Juego bajo el volcán

Candela y Aleja, hermanas inseparables, escapan cada noche a escondidas para jugar junto al volcán El Ahorcado. El juego consiste en tocar la ladera y correr de vuelta antes de que el miedo o los monstruos imaginarios las alcancen. Este ritual, lleno de adrenalina y complicidad, es su refugio frente a la inestabilidad familiar y la violencia sutil del mundo adulto. La isla, con su paisaje árido y mágico, es el escenario de una infancia marcada por la imaginación, el peligro y la ternura. El volcán, redondo y amenazante, se convierte en símbolo de lo prohibido y lo deseado, un lugar donde lo real y lo fantástico se entrelazan y donde las hermanas se sienten vivas y unidas, aunque el miedo siempre aceche.

Infancia compartida y secretos

La vida de Candela y Aleja está tejida de juegos inventados, peleas y reconciliaciones, y una complicidad que solo las hermanas conocen. Comparten todo: refrescos, ordenadores en el bar, secretos y hasta el miedo a la oscuridad. La familia, marcada por la precariedad y el alcoholismo de los padres, les obliga a buscar consuelo en su propio mundo. La madre, ausente y a veces hostil, y el padre, distante, dejan a las niñas en una tierra de nadie, entre la niñez y la adultez. La casa, dividida por un muro de pladur tras la separación, refleja la fractura emocional. Candela, la mayor, siente el peso de la responsabilidad y la soledad, mientras Aleja, más pequeña y risueña, es el centro de la ternura y la rabia de su hermana.

La herencia invisible

En la familia de las niñas existe una herencia: la capacidad de ver a los muertos, un don que se transmite de generación en generación, pero que es también una condena. La abuela, los tíos y, finalmente, Candela, pueden ver y hablar con los que ya no están. La madre, en cambio, vive frustrada por no haber heredado ese don, lo que la distancia aún más de sus hijas. La herencia se convierte en un secreto doloroso, una frontera entre quienes pueden ver y quienes no, y marca la relación entre Candela y Aleja incluso después de la tragedia. El don es consuelo y castigo, y define la manera en que la familia enfrenta la muerte y el duelo.

El muro y la ruptura

La separación de los padres divide la casa y la vida de las niñas. Un muro físico y emocional parte el hogar en dos, obligando a Candela a moverse entre ambos mundos según convenga o la necesiten. La madre se refugia en la cama y la bebida, el padre en la cerámica y el silencio. Candela aprende a sobrevivir entre dos realidades, adaptando su comportamiento y ocultando su dolor. La ruptura familiar refuerza el vínculo con Aleja, pero también siembra resentimiento y culpa. La casa, antes escenario de juegos y risas, se convierte en un campo de batalla donde cada uno busca su propio refugio y donde la infancia se va desmoronando.

Monstruos y consuelos

Las noches están pobladas de monstruos imaginarios que acechan a Candela, haciéndole temer la oscuridad y la soledad. Aleja, más valiente o más inocente, se convierte en su consuelo y compañía. Juntas inventan historias, se protegen y se salvan mutuamente de los terrores nocturnos. Los monstruos, a veces, son más reales: la violencia de los adultos, el abandono, la tristeza de la madre. Pero también hay consuelo en la abuela, en los juegos, en la perrita Aurora, que acompaña a las niñas incluso después de muerta. La imaginación es el refugio y la salvación, pero también el lugar donde se gestan los miedos más profundos.

La noche de la verbena

Durante la verbena del pueblo, la familia intenta celebrar, pero la tensión subyace bajo la música y las luces. Candela, celosa y herida, le revela a Aleja que no fue una hija deseada, una verdad cruel que rompe el delicado equilibrio entre ellas. Aleja, devastada, huye y se esconde, desatando el pánico familiar. La noche se convierte en un laberinto de búsqueda, culpa y miedo. El volcán, testigo mudo, observa cómo la infancia se quiebra y la tragedia se cierne sobre las hermanas. La verbena, símbolo de alegría colectiva, se transforma en el escenario de la pérdida y el dolor.

El grito y la pérdida

Aleja desaparece tras la pelea, y la familia, el pueblo entero, se moviliza para buscarla. Candela, consumida por la culpa, recorre el volcán y los alrededores, enfrentándose a sus peores miedos. Finalmente, Aleja es hallada muerta, víctima de un crimen que sacude a todos. La herencia se activa: Candela comienza a ver a su hermana, que permanece a su lado como un fantasma infantil, anclada a los diez años. El dolor, la rabia y la culpa se mezclan en Candela, que debe aprender a vivir con la presencia constante de Aleja y con la certeza de que nada volverá a ser igual.

El duelo y la culpa

La muerte de Aleja fractura definitivamente a la familia. Cada uno vive el duelo a su manera: la madre se hunde en la tristeza, el padre se refugia en el trabajo, la abuela sostiene a todos como puede. Candela, marcada por la culpa, se convierte en la guardiana del secreto y la portadora de la herencia. La presencia de Aleja, visible solo para ella, es consuelo y tortura. El duelo es un proceso largo y solitario, donde la rabia y el amor se entrelazan. Candela debe aprender a perdonarse y a encontrar un sentido a la vida sin su hermana, mientras la isla y el volcán siguen siendo testigos mudos de su dolor.

La hermana que no se va

Aleja permanece junto a Candela como un fantasma, anclada a la edad en que murió. Juegan, conversan, se pelean y se reconcilian como antes, pero la relación está marcada por la imposibilidad de avanzar. Candela crece, estudia, hace amigas, pero Aleja sigue siendo una niña de diez años, un recordatorio constante de la pérdida y de la infancia robada. La herencia se convierte en una carga insoportable, y Candela anhela, a veces, dejar de ver a su hermana para poder hacer el duelo y seguir adelante. Pero el amor y la culpa la atan a ese vínculo imposible de romper.

El don y la condena

La capacidad de ver a los muertos es un don y una condena. Candela descubre que no es la única: la abuela, los tíos, todos han vivido con sus propios fantasmas. La madre, incapaz de ver a los suyos, sufre una envidia dolorosa. La herencia es un secreto familiar, una forma de mantener vivos a los que se han ido, pero también una trampa que impide cerrar las heridas. Candela debe decidir si quiere seguir viendo a Aleja o si es posible, algún día, dejarla ir. La decisión es dolorosa, porque implica renunciar a la única forma de seguir amando a su hermana.

Crecer entre fantasmas

Candela crece, estudia, se va de la isla, intenta construir una vida propia. El arte se convierte en su forma de recordar y de sanar: pinta, dibuja, escribe, buscando dar sentido a la experiencia y crear belleza a partir del dolor. La amistad con Clara le permite abrirse y compartir su secreto, encontrar consuelo fuera de la familia. Pero la presencia de Aleja sigue marcando su vida, y el duelo se convierte en un proceso interminable. La adultez llega cargada de preguntas sin respuesta, de heridas que no cierran y de una nostalgia feroz por la infancia perdida.

La reconciliación imposible

Con el tiempo, Candela aprende a reconciliarse con su madre, con su padre, con la abuela y, sobre todo, consigo misma. El perdón no borra el dolor, pero permite seguir adelante. La familia, rota y herida, encuentra nuevas formas de estar junta, de recordar a Aleja y de celebrar la vida a pesar de la ausencia. Candela acepta que la herencia es parte de su identidad, pero también que puede elegir cómo vivirla. El amor por Aleja, por la familia, por la isla, sobrevive a la muerte y al tiempo, y se transforma en la fuerza que le permite seguir adelante.

El arte de recordar

Los recuerdos de la infancia, los dibujos, las cartas, los emails, se convierten en el archivo de la vida compartida. Candela revisa el pasado, rescata lo bello y lo doloroso, y aprende a mirar su historia con ternura y compasión. El arte es la forma de mantener viva a Aleja, de honrar su memoria y de transformar el dolor en algo soportable. La memoria es selectiva, pero también es el único refugio frente al olvido y la muerte. Candela aprende a convivir con la ausencia y a encontrar belleza en el recuerdo.

La herencia se rompe

Finalmente, Candela toma la decisión de romper la herencia: elige dejar de ver a Aleja, de vivir anclada al pasado, y de abrirse a la posibilidad de una vida nueva. La familia, aunque herida, la apoya. El volcán, testigo de todos los juegos y tragedias, se convierte en el lugar donde Candela entierra los últimos recuerdos y se despide de su hermana. La ruptura de la herencia es dolorosa, pero necesaria para poder crecer y vivir plenamente. El futuro se abre como una promesa incierta, pero llena de posibilidades.

El adiós y el reencuentro

Candela se despide de Aleja, de el volcán, de la infancia y de la isla. El duelo, finalmente, encuentra su lugar, y la tristeza se convierte en una forma de amor. La familia aprende a vivir con la ausencia, a recordar sin dolor, a celebrar la vida que sigue. Candela, ya adulta, encuentra consuelo en la amistad, en el arte y en la certeza de que el amor por Aleja no desaparecerá nunca. El reencuentro, quizás, solo será posible en otro universo, en otra vida, pero la esperanza permanece.

La vida sigue ardiendo

La vida continúa, a pesar de la pérdida y el dolor. Candela se convierte en artista, en mujer, en alguien capaz de transformar la herida en belleza. La isla, el volcán, la familia, todo sigue ardiendo bajo la superficie, pero también hay espacio para la alegría, la risa y el amor. La herencia, aunque rota, deja una huella imborrable, y Candela aprende a vivir con ella, a honrarla y a superarla. La vida, como el volcán, es peligrosa y hermosa, y solo queda seguir adelante, ardiendo y brillando.

El amor que sobrevive

El amor entre hermanas, entre madres e hijas, entre abuelas y nietas, sobrevive a la muerte y al tiempo. La memoria es el hilo que une a los vivos y a los muertos, y el arte es la forma de mantener ese hilo tenso y vibrante. Candela aprende que el amor no desaparece, sino que se transforma, y que la única forma de sobrevivir es seguir amando, recordando y creando. La redención llega cuando el dolor se convierte en ternura y la culpa en compasión.

El volcán sin monstruos

Al final, el volcán El Ahorcado ya no es un lugar de miedo, sino de paz. Candela, ya adulta, mira el volcán y no ve monstruos ni fantasmas, solo el paisaje de su infancia y el recuerdo de su hermana. La herencia ha sido transformada, el duelo ha encontrado su lugar, y la vida sigue adelante. El volcán, testigo de todos los juegos, peleas y reconciliaciones, es ahora símbolo de la aceptación y la serenidad. Candela, por fin, puede vivir en paz con su historia y con el amor que nunca se apaga.

Characters

Candela

Candela es la narradora y protagonista, marcada por la responsabilidad de ser la hermana mayor y por la herencia familiar de ver a los muertos. Su relación con Aleja es el eje de su vida: la ama, la envidia, la cuida y, a veces, la rechaza. Tras la muerte de Aleja, Candela queda atrapada entre el deseo de seguir viéndola y la necesidad de hacer el duelo. Su desarrollo es un viaje de culpa, rabia, ternura y, finalmente, aceptación. El arte y la amistad le permiten reconstruirse y encontrar sentido a la pérdida. Su psicología está marcada por la ambivalencia: quiere ser libre, pero teme olvidar; quiere crecer, pero no soltar la infancia.

Aleja

Aleja es la hermana menor, dos años más joven, risueña, habladora y llena de vida. Es el centro de la infancia de Candela, su compañera de juegos y su refugio frente al mundo adulto. Tras su muerte, permanece como fantasma, anclada a los diez años, y se convierte en el recordatorio constante de la infancia perdida y de la culpa de Candela. Aleja representa la inocencia, la alegría y la vulnerabilidad, pero también la herida que nunca cierra. Su presencia es consuelo y tortura, y su relación con Candela es el corazón emocional de la novela.

Madre

La madre de Candela y Aleja es una figura ambivalente: cariñosa a ratos, pero marcada por la tristeza, el alcohol y la frustración de no haber heredado el don familiar. Su relación con las hijas es tensa, especialmente con Candela, a quien exige fortaleza y madurez. La muerte de Aleja la destroza, y su incapacidad para ver a los muertos la aísla aún más. Busca consuelo en la comida, la bebida y la nostalgia, y su desarrollo es un lento proceso de aceptación y reconciliación con Candela.

Padre

El padre es una figura distante, que se refugia en el trabajo manual y en el silencio para sobrellevar la ruptura familiar y la muerte de Aleja. Aunque quiere a sus hijas, le cuesta expresar sus emociones y conectar con ellas. Tras la tragedia, apoya a Candela en su decisión de irse de la isla y buscar una vida nueva, aunque eso implique más dolor. Su psicología está marcada por la resignación y la incapacidad de enfrentar el duelo abiertamente.

Abuela

La abuela es el pilar emocional de la familia, la portadora de la herencia y la que sostiene a todos en los momentos de crisis. Es práctica, cariñosa y fuerte, aunque también marcada por sus propias pérdidas. Enseña a Candela a aceptar el don y a vivir con la presencia de los muertos, pero también le da permiso para romper la herencia si así lo desea. Su relación con las nietas es de ternura y complicidad, y su desarrollo es el de una mujer que ha aprendido a sobrevivir al dolor.

Clara

Clara es la amiga adulta de Candela, la primera persona fuera de la familia a quien le confía su secreto. Su presencia permite a Candela abrirse, compartir el dolor y encontrar consuelo en la amistad. Clara representa la posibilidad de una vida fuera de la isla, de una identidad más allá de la herencia familiar. Su psicología es la de alguien empática, abierta y capaz de sostener el dolor ajeno sin asustarse ni huir.

Tío Félix

Tío Félix es el hermano de la abuela, pescador y figura de apoyo para Candela tras la muerte de Aleja. Es práctico, cariñoso y sabe escuchar sin juzgar. Su relación con Candela es de complicidad y consuelo, y su desarrollo es el de alguien que ha aprendido a vivir con la pérdida y a sostener a los demás en el dolor.

Perrita Aurora

Perrita Aurora es la mascota de las niñas, que muere poco después de Aleja pero sigue apareciendo en los juegos y recuerdos. Es símbolo de la inocencia y del consuelo que los animales ofrecen en la infancia. Su presencia, incluso después de muerta, refuerza la idea de que el amor y la memoria sobreviven a la muerte.

Julia (amiga de la infancia)

Julia es la primera amiga de Candela, con quien comparte juegos y secretos. Tras la muerte de Aleja, la amistad se rompe, marcada por la incomprensión y el miedo. Años después, Julia busca la reconciliación, permitiendo a Candela cerrar una herida y comprender que la infancia está llena de errores y que el perdón es posible.

El Ahorcado (el volcán)

El volcán El Ahorcado es casi un personaje: testigo de los juegos, las peleas, la tragedia y la reconciliación. Es símbolo de la herencia, del peligro y de la belleza de la infancia. Su presencia constante marca el ritmo de la vida de las hermanas y de la familia, y su transformación final en un lugar de paz refleja el cierre del duelo y la aceptación.

Plot Devices

Narración fragmentada y coral

La novela utiliza una narración fragmentada, alternando recuerdos de la infancia, escenas del presente y saltos temporales que permiten reconstruir la historia de la familia y el vínculo entre las hermanas. El uso de diferentes voces (la narradora, la abuela, la madre, la amiga) enriquece la perspectiva y permite explorar la complejidad emocional de los personajes. El recurso de los emails, cartas y dibujos añade capas de significado y refuerza la idea de la memoria como archivo vivo. La estructura, como un cartón de bingo, avanza a saltos, marcando los momentos clave de la vida de Candela.

Simbolismo del volcán y el juego

El volcán El Ahorcado es el símbolo central: representa el peligro, la herencia, el miedo y la belleza de la infancia. El juego de tocar el volcán y correr es metáfora del enfrentamiento con el miedo, la culpa y la muerte. El juego, que comienza como un rito de unión, se convierte en el escenario de la tragedia y, finalmente, en el lugar de la reconciliación y el cierre. El simbolismo se extiende a los monstruos, los animales, los dibujos y los objetos compartidos, que encarnan los miedos, los deseos y las pérdidas de los personajes.

Herencia y don familiar

La herencia de ver a los muertos es el dispositivo que articula la trama y la psicología de los personajes. Es un don que consuela y atormenta, que une y separa, y que obliga a los personajes a enfrentarse a la muerte de formas distintas. La transmisión del don, su aceptación o rechazo, y la posibilidad de romper la herencia son temas centrales que estructuran el desarrollo de Candela y su familia.

Metaficción y autoficción

La novela juega con la autoficción y la metaficción, cuestionando la veracidad de los recuerdos y la capacidad de la escritura y el arte para transformar el dolor. Candela, como narradora, es consciente de estar reconstruyendo su historia, de inventar o modificar recuerdos para hacerlos soportables. El arte, la pintura y la escritura son formas de supervivencia y de redención.

Analysis

La novela "Han cantado bingo" de Lana Corujo es una exploración profunda y poética de la infancia, la pérdida y la memoria en el contexto de una familia marcada por la herencia de ver a los muertos. A través de una estructura fragmentada y una prosa lírica, la autora retrata la complejidad de los vínculos familiares, el peso de la culpa y la dificultad de crecer cuando la muerte irrumpe demasiado pronto. El volcán El Ahorcado, símbolo central, encarna tanto el peligro como la belleza de la vida, y el juego de las hermanas se convierte en metáfora del enfrentamiento con el dolor y la necesidad de seguir adelante. La novela reflexiona sobre la imposibilidad de cerrar del todo las heridas, la importancia de la memoria y el arte como formas de resistencia, y la necesidad de aceptar que el amor y la pérdida son inseparables. El mensaje final es de resiliencia: aunque la herencia duela, es posible transformarla y encontrar belleza incluso en la experiencia más amarga.

Última actualización: January 12, 2026